6 Uhr morgens. Den Fahrschein erhält man vom Fahrer, einem ergrauten Herrn, der seit mehreren Jahren nicht mehr gelacht hat. Es kostet 150 Griwna, fast 5 €. Der Bus ist deutsch, ehemalige DDR. Stacheldraht wäre bei einer Beerdigung im Winter schöner, hat aber seinen Reiz. Oben sitzen acht schweigend Babuschka, ältere Damen mit Tüchern auf dem Kopf. Hinzu kommen noch weitere jüngere Frauen und vier Männer. Alle ohne Taschentuch, aber mit Kopf. Ich muss für ihn der Einzige sein, der keinen Kopf hat. Die Frage „Was macht dieser Kerl hier?“ Es dauert so lange, bis ich von oben auf die mit dem Beil geschnittenen Wangenknochen blicke. Hier sind sie eher streng als neugierig.
Einige winken vom Bürgersteig aus, andere bekreuzigen sich dreimal auf orthodoxe Weise, winken mit den Armen, werden bewegt. Es ist das klassische Symptom einer reibungslosen Reise. Dass es sich doch nicht um den Kurier fürs Meer handelt, wird sofort klar.
Um 6,54 Uhr brechen wir auf. Von Kramatorsk nach Donezk sind es 100 km. Es würde anderthalb Stunden dauern, aber in Wirklichkeit gibt es eine leichte Verzögerung: etwa sechs Stunden. Wir müssen jedoch verstehen, denn auf dem Weg liegen drei ukrainische Kontrollpunkte und vier der selbsternannten Republik Donezk.
Flache, graue Steppe mit getrockneten Schneeflächen draußen. Der Bus wird langsamer und hüpft. Noch vor einem Jahr war die Straße perfekt und glatt. Jetzt sind nur noch die Löcher dieses Billards übrig ...
Am ersten Kontrollpunkt geht eine getarnte Garderobe mit schwarzer Sturmhaube hoch. Er trägt eine Kalaschnikow über der Schulter. Er sieht mich und fragt nach meinen Unterlagen. Überprüfen Sie Ihren Pass, Reisepass, Presseausweis und sagen Sie dann etwas auf Ukrainisch.
Er könnte gesagt haben:
- Sobald ich mit der Schicht fertig bin, ziehe ich Flip-Flops an und gehe an den Strand
- Das ist ein Spion
- das ist blöd
Die Tatsache, dass er meinen Pass zurückgibt, bestätigt die dritte Hypothese.
Im Bus fliegt keine Fliege. Ich vermeide es, es zu sagen, weil das Wort Moskau riskant ist. Wir fahren in das pro-russisch kontrollierte Donezk, aber es ist hier immer noch ukrainisches Territorium.
Der Kleiderschrank fährt herunter und der Bus vibriert erneut. Der Durchschnitt liegt bei 50 km/h, aber wenn wir verrückt werden, erreichen wir sogar 55.
Die Landschaft erinnert an die Poebene im XXXL-Format. Der Himmel hat die Farbe der Schnurrhaare einer Maus.
Der Bus belädt Taschen mit Essen und Getränken. Der Fahrer schreit nur Konsonanten und eine eiserne Kälte dringt durch die offene Tür. Nähe zum Entwurf zu stehen, ist ein kluger Schachzug …
Die Ebene setzt sich fort mit Wohnblöcken mit typisch sowjetischem Flair.
Am letzten ukrainischen Kontrollpunkt fallen vergrabene Schützenpanzer, Maschinengewehre und Artillerie auf. Grau und Grün sind überall. Ich würde gerne fotografieren, habe aber nur drei Möglichkeiten:
- zurückgeschickt werden
- Meine Kamera wurde beschlagnahmt und getreten
- beides
Ich weiß nicht warum, aber ich beschließe, keine Fotos zu machen.
Gepflügte Felder, Kohlefabriken und Bombenschluchten. Es ist Niemandsland. Dahinter stehen die Pro-Russen; dahinter die ukrainische Armee.
Am ersten Kontrollpunkt der Republik Donezk müssen alle Männer untergehen.
Die Soldaten haben eine Liste zur Überprüfung von Pässen. Die Tarnungen sind russisch und die Aufnäher auf den Uniformen weisen die roten und blauen Farben des Donbass auf.
Am vierten Kontrollpunkt gehen die Männer erneut hinunter, um die Taschen zu durchsuchen. An der Seite stehen zwei außer Gefecht gesetzte T 72-Panzer.
Ich werde sofort von einem sehr jungen Soldaten verfolgt: Er möchte keine Fotos von schweren Waffen. Er erklärt mir freundlich und gerne, dass er in Donezk geboren wurde und dass an der Front keine Russen, sondern nur Einheimische sind. Ich hingegen erzähle ihm, dass ich kein Einheimischer bin, die Sache aber bis zu einem gewissen Punkt interessant sei, auch weil sich niemand getraut hat, sie in Frage zu stellen. Ich habe Mitleid mit diesen Jungs, schüchtern, diszipliniert und freundlich.
Der Fahrer ist sauer, weil nur ich an Bord fehlt. Ich erkläre ihm, dass ich aufgrund eines Fotos einmal den Bus zum Strand verpasst habe. Es ist ihm egal. Fangen wir noch einmal von vorne an.
Endlich Donezk. Schon mit 18 wendet sich keine Menschenseele und die seltenen Autos fahren 120 km/h.
Am Busbahnhof nehme ich ein Taxi und beginne die Tour durch die Hotels.
Diejenigen, die geöffnet geblieben sind, haben verrückte Preise: Das Central kostete vor einem Jahr 25 €, jetzt verlangt es 150 $ pro Nacht. C'est la guerre…
Presse und Fernsehen sind im Ramada. Sie sprechen von Waffenstillstand hinter kugelsicheren Westen und verschiedenen Annehmlichkeiten. Unter ihnen schwankt der Prozentsatz der empfohlenen Arschlöcher zwischen hoch und sehr hoch.
Ich werde anderthalb Monate in einer Wohnung im Zentrum bleiben. Für 130€ passt es. Am Meer in unserer Gegend kostet es schließlich viel mehr.
Das WLAN gibt es in der Pizzeria gegenüber. Am Eingang weist ein Schild darauf hin, nicht mit einer Kalaschnikow einzutreten; Andererseits darf man rauchen. Jeder schützt die Gesundheit auf seine Weise.
Ich werfe mich zerstört auf das Bett. Nachts hört man tausend Donner, aber es regnet nicht. Vielleicht, weil es Schneezeit ist. Vielleicht, weil es kein Donner ist, sondern Artillerie. Es ist schwer zu unterscheiden, ob es sich um eine ukrainische oder eine pro-russische handelt. Denken Sie im Zweifelsfall an beides. Die Minsk-Akkorde sind ein Schlag, der Sie zum Lächeln bringt.
Ich schlafe mit einiger Sorge. Ich schäme mich nicht. Mut bedeutet, es zu überwinden, nicht dagegen immun zu sein.
(weiter)
Giampiero Venturi Artikel
Foto Giorgio Bianchi